你有多久没真正快乐过了？

你有多久没有准时下班，让夕阳洒在身上，轻轻松松地走在回家路上了？

不用焦虑下个季度的kpi，不用摸着自己岌岌可危的颈椎吱吱作响，不用挤进又热又闷的地铁站。

我们是最难快乐的一代人。生活在一个最科技的时代里，过着最微不足道的生活。

我们努力追赶着那些遥不可及的目标，却忘记了自己太久都没有发自内心地大笑过。

我不辛苦，命苦

人们忽视这个问题太久了，以至于懒得把镜头对准普通的年轻人。

打开视频网站，能看到悬浮的玄幻言情、月薪的傻白甜住在国贸的公寓、霸道总裁爱上职场灰姑娘。

观众是我们，故事却和我们无关。

普通人的故事是这样的：早上一头扎进地铁的潮水中，赶在迟到的前一秒打卡，午饭是凉掉的外卖，下班走出写字楼，天已漆黑一片，打车软件排队人，钉钉的提示音在深夜敲打着神经。

一年到头忙着破事几遭，一发工资剩不下存款几毛。

而以上这些元素，全都集合在一部国产喜剧里。

没有出现草根逆袭、主角光环、开挂的爽文叙事，也难得地没有任何恋爱脑，全员专心打工——这就是《破事精英》。

男主角胡强，是我见过最平平无奇的打工人。

就像谐音“糊墙”一样，他是一个只配在公司糊墙的行政打杂工。游离在35岁的悬崖边上，随时面临着被优化的福报。

胡强没有任何超越平均线的特点。学历、长相、能力、家境，没有一个拿得出手。别人是六边形战士，他是六边形废物。

要不是价钱便宜，当初根本没资格进入大厂“万兽集团”。

讽刺的是，他自带一股傻乎乎的乐观。

别人都不当回事的公司slogan，胡强当作激励自己的名言，十年没加薪，也任劳任怨。

就在裁员前夕，胡强却反被“升职”了——领导把他调岗到全公司最边缘的部门做经理。

“特别紧迫事务联席快速反应与处理部”，谐音“破事部”，一个扔在Boss直聘上都没人投简历的不毛之地。

破事部像一个“职场流浪汉收容所”，集合了一群“卧龙凤雏”：做着最底层的杂活，给全公司擦屁股。

程序员欧阳莫菲，机车亚b女孩。性格古怪，无恶不作，文能黑进考勤系统，武能diss十个老板，典型的无法无天00后。

你敢让她加班一分钟，她就敢全文背诵《劳动法》。

文案庞小白和设计苏克杰，破事部的两大怨种。

庞小白要每天脑爆三百条无脑文案，苏克杰要替各个部门抠两千多张图：一个是廉价段子手，一个是落魄美工。

他们是想躺平又不敢的90后，嘴硬的是他们，干活的也是他们。

销售骨干唐海星，每天幻想自己是董事长私生子，总有一天能继承家业。

他是老板的忠实粉丝，部门的卷王战狼，企业文化的优秀学员。

美艳秘书金若愚，职场老油条，有严重的“公司八卦成瘾症”，整个公司都是她的熟人。

实习生沙乐乐，人如其名，只知道傻乐。

工作最认真的是她，最好骗的也是她，像不像进入社会第一天的你？

全员废物的主角团，没有一个富二代，也没有一个灰姑娘。

他们就是坐在你对面工位的同事，是躲在茶水间摸鱼的年轻人。总喊着明天就离职，深夜却依旧逃不掉加班。

而破破烂烂的破事部，没有写字楼的落地窗，而是在写字楼的“2D夹层”里。

门口的“Hello”掉了一个“o”字，变成了“Hell”，就像每天打卡如上坟的你。

这部剧借用喜剧的语气，吐槽职场中最无可奈何的问题。

大龄员工胡强，曾经带过的实习生，如今摇身一变成了他的直属领导。

胡强只能尴尬一笑：

“没想到这么多年过去了，我们都变成了更好的自己。”

为了激励下属更卖力地加班，领导之间流传着一套通用模版。

这套职场PUA流程简称为——咖欣攻遇。

咖：想要打入下属的圈子里，先用“今天请大家喝咖啡”破冰。

欣：不断对下属说“我很欣赏你”，制造关系亲密的幻觉。

攻：紧接着对下属进行强势进攻，拍桌子大骂“废物”。

遇：谈话结束之后，留下一句“遇到问题就来找我，我的大门永远为你打开”，让下属对你感激涕零。

但这套流程，早就对破事部的摆烂专家们不好使了。

一个月换4个经理，他们每个月都要被欣赏多次。

而他们才是真正的职场受害者。

设计每天要接几百个需求，作图作到后半夜。

别人工作时听歌，苏克杰一边作图一边戴着听诊器，只要听到心率异常，立刻按Ctrl+S存档。

庞小白除了脑暴idea，还要修厕所烘干机。

拥有全世界最长的title，挨骂的时候也被骂得最惨：

专业段子手、晚睡协会常任理事、熬夜写稿最强王者、骂骂更健康品牌代言人。

公司用来激励员工的狼性文化BEAST精神，也被他们翻译成了企业级黑话：

B白加班、E饿肚子、A爱不起、S睡不够、T停不了

甚至还有升级版：

就在底层员工艰难求生的同时，集团董事长在干嘛？

在出自传。

单行本纪念本典藏本，本本都是精华。

大老板的成功学废话能有多励志？

“董事长遇到飞机失事，在半空中用碎片拼装了一架滑翔翼死里逃生。”

酷爱登山的王石恐怕看完都会不小心笑出声。

这还不是最解气的吐槽。

每一集的隐藏彩蛋片尾曲，主题和形式都是不同的。

我印象最深的，是庞小白、苏克杰和唐海星用一段二次元宅舞改编的《绩效之歌》：

“福报其实就在你身边”

“不能奋斗的人不配做我的好兄弟”

“最近太忙碌最好都少请假”

“领导还没走，你竟回家带娃”

这些话，你是不是听着挺耳熟？

笑过之后，细思极恐

笑过之后你会发现，这其实是一部《职场痛苦纪录片》。

普天下打工人，都被相同的恐惧和焦虑支配着。

先是老板画饼烦。

每当老板想让你背锅时，总会用这些话术下降头：

“这个岗位会给你不设边界的空间、敢作敢为的平台、延迟满足的待遇。”

但工资连1%都不涨。

在梦想面前谈钱？格局太小了。

不管是多难听的实话，到老板嘴里都能被美化。

人少活多，那是培养你的“多任务作战能力”。

裁员减薪，那是公司“最大化挖掘你的潜能”。

再加上绩效步步紧逼。

没完没了的日报周报季报，恨不得上个厕所都要写一份体验汇报。

一个合格的打工人，哪怕出了天大的事，第一反应也应该是：

扣绩效吗？这个季度不能再被打C了。

最难参透的，还有职场人际关系。

当代职场最怕哪三个部门？

财务、秘书、人事。

胡强擅自做主，招了沙乐乐做实习生，触犯了HR的大忌。

上司直接劈头盖脸扔给他三个致命问题：

你有实习生名额吗？

你有招人的权利吗？

你人事部有熟人吗？

到了人事部，HR主管像训孙子一样，把胡强一顿臭骂：

你知道多少部门为了一个招人指标抢破头吗？

你知道招一个人要给公司增加多少成本吗？

你知道招一个人要增加多少倍绩效才能维持平衡吗？

只要是得罪过HR的人，看到这里恐怕都不会呼吸了。

如果以上情景，都是在现实中有迹可循的痛苦，那么接下来的设定，称得上是《黑镜》级别的隐喻。

当你连续加班，每天只有4小时有效睡眠；当领导赶在下班之前，又把你留下来开会；当你凌晨加班，妈妈打电话嘱咐你别忘了吃晚饭的时候。

你想不想崩溃大哭一场？

可是你做不到——职场不相信眼泪，打工人没有哭泣自由。

谁不是灰头土脸地从会议室逃跑，躲在厕所隔间里消化情绪？

那如果你能拥有一顶隔音效果一流的哭泣头套呢？

没人听得到你的哭喊声有多刺耳，也没人看得到你的表情有多崩溃。

摘掉哭泣头套，继续做一个情绪稳定的成年人。

除了哭泣自由，打工人还失去了钉钉自由。

如果有一天，钉钉变成一个行走的监视器，职场会变成什么样？

万兽集团为了更好地榨取打工人的剩余价值，设计出一款随身携带的全息投影，它的名字就叫“盯盯乐”。

想说领导坏话？嘴皮子甚至还没张开，他的全息投影就会立刻闪现在身后。

刚想要摸鱼偷懒，上司就亲自来催你交方案。

电话会议不接？“盯盯乐”会狂响到你接电话的那一刻为止。

盯盯乐就像一个套在社畜脖颈上的隐形电击项圈，越盯越不快乐。

当你工作积极性减弱时，盯盯乐还会为你召唤出虚拟“激励师”。按照宅男和少女的幻想，设计出最能分泌多巴胺的形象。

“是加班太多了吗？那说明你的能力很强。”

“是被上司骂了吗？那是因为他对你有期待。”

这些职场毒鸡汤，变成了全息投影的二次元萌妹或者鲜肉小帅哥，用一段正能量宅舞逗你开心。

而激励师的付费机制，是你可怜巴巴的十天年假。

除了激励师，万兽集团还研发了大数据员工关爱系统。

当系统检测到你的“emo值”到达警戒线时，HR部门就会立刻为你安排一个虚拟伴侣。

根据算法，会为你量身打造最符合理想的外貌形象。

当你最后失去了“emo自由”后，他们还想要你更开心、更积极、更有效率地工作。

这些具有前瞻性的大胆设定，让我们集体预习一下真正的赛博朋克：高科技，低生活。

你为什么不快乐？

一线打工人的生活，就是被这样一步步吞噬掉的。

甚至连精神防线都要失守。

高压职场的打工人都懂，几乎每个同事的桌上都放着精神类药物。

比如文案庞小白，一口气连开72个小时脑暴会，被驳回了上百条文案，愣是被上司骂出了躁郁症：时而亢奋得两眼冒绿光，时而抑郁得钻在桌子底。

但他甚至不敢承认自己“有病”。

原因很简单，如果坦白了精神疾病，HR会想办法让你离职或者停薪休息。

没有一个年轻人舍得轻易休病假，因为他们不敢停下生存的步伐。

破事部的6位废物主角聚在一起，为了拯救庞小白，成立了一个精神疾病互助会。这是我在国产剧里见到的，最具人文关怀的一幕。

每一个人都坦诚了自己在职场里的“病”。

担心35岁被裁员的胡强，有焦虑症。

不会和同事好好说话的欧阳莫菲，有社交恐惧症。

做图做到腰间盘突出的苏克杰，有严重的强迫症。

幻想自己是董事长私生子的唐海星有妄想症，他甚至都不愿意承认自己的妄想症，勉强说自己是多动症。

最动人的一幕，是人甜貌美的秘书金若愚，向庞小白讲述了自己被上司职场性骚扰的故事。

她之所以有八卦成瘾症，是因为自己曾经被风言风语伤害过。她最明白什么叫人言可畏。

每一个在大城市漂泊打拼的人，想必都会被这个场景安慰到：你并不是一个人。我们拥有相似的困境与痛苦。

算法监控我们的喜好、特长、缺陷，甚至是对理想爱情的想象，资本要我们没日没夜的燃烧自己。每个人都困在系统中匍匐前进，伤痕累累也自身难保。

我们是24小时待命的打工人，是一个每天都更加麻木的螺丝钉，是写字楼里的大甲虫“格里高尔”，我们所处的世界，就是一部正在发生的《变形记》。

这就是当代打工人正在经历一场集体性的“空心病”，一个如今普遍存在的社会议题，然而主流影视剧却一直忽视着这群人。流量的风向标指向了甜宠、玄幻和不切实际的职场逆袭爽文，却没有创作者真正坐下来正视正在发生的问题。

与其说“破事部”是一个虚构的场域，不如说它是一个理想中的职场乌托邦——这里有我们最期待、也最难在残酷现实中遇到的善意和快乐。而《破事精英》就是写给打工人的喜剧，尽管它还不够完美，却是所有创作者当中，最想要“你”开心的那个。

我非常喜欢《破事精英》的英语名字：LordofLosers。

他们都是被淘汰的失败者和边缘人，但他们像一群堂吉柯德，追赶着属于自己的风车。

这群Loser聚在一起，成为这栋巨大写字楼夹层中的平民英雄。

还有比这更浪漫的故事吗？